母亲今年已经八十三高寿，除了背有点弯，耳不聋，眼不花，走路也不用拐杖，身体还算硬朗。两年前母亲还在织毛线，全家上下四代人，六七十号人，每一个人都穿过母亲织的毛衣．我与我女儿穿过的好多母亲织的毛衣，都保存着，觉得是一笔不小的财富。

小时候，经常靠在母亲的怀里与她比手的大小，把自己的小手放在母亲的大手的中央，把母亲的指头一个一个扳拢来，象包饺子一样，母亲的手好大好温暖好有劲啊！

我小时候穿的都是母亲手缝的衣服，母亲用二块手帕为我缝制夏装，是我的最爱，使我成了小伙伴羡慕的对象。母亲出嫁时十大箱笼的陪嫁衣服已经改得一件不剩，只有那双又硬又重的皮靴改不了，成了母亲每年农历六月六晾霉日的重点。母亲说那皮靴是外公用十八担谷子换来的，那皮靴很难看，皮质暗然失色，皮层几处脱皮了，但母亲舍不得扔掉，拿在手上又吹又哈又擦又抚摸，那神情比对儿女还要宝贝，有时还会说：能改的都改了，只剩它了。

母亲从出嫁到有了孩子们，一家子从帽子到袜子鞋子，都是母亲一手缝制的。从纺线到织布成衣，母亲都很拿手。但舅妈说，母亲到出嫁时才勉强学会织布缝衣衫，母亲不是巧手姑娘。母亲出嫁时的被面是九彩棉线织成的，方格中缀着不同色彩的线，色调悦目，雅观别致．而母亲也说这不是最好的，舅妈织的那被面有十二彩，才是上品。母亲回忆起来，边做手势边讲述，我便常有这样的幻觉：身穿长袍的母亲，后脑梳一个发髻；老式的高脚的菜油灯，灯花比米粒大一点，灯光摇曳；双脚踏着纺车，左手拿着加工成茄子形状的棉花，右手捻出线，绕在套在车轴上的细细的竹竿上；巨大的浓墨般的身影投在背后雪白的墙壁上；灯芯越来越短，纺车声越来越大，左手的棉花越来越短，右手的纺线越来越匀，竹竿上的棉线越绕越多……

早在五十年代初，父亲在离家二百里左右的地方工作，因交通落后，父亲不能常回家，那时母亲已生养有４个孩子，一个偌大的家就由母亲一人操持着，小脚的祖母有时帮上忙。父亲每一个月的薪水不到四十元，给祖母十元，给母亲作家用的不到二十元．一家人省吃俭用，艰难度日。有一次我半开玩笑对母亲说：你不生养这么多会好些。母亲说：你父亲说国家干部要响应什么号召，人多力量大。那时没有计划生育的办法的……母亲一脸的遗憾。

外婆在麦子收成的时候托人送来麦子；在豆子收成的时候就托人送来豆子。母亲说那时外婆不是当家的，外婆是因为咱们家太难了，背着舅舅、舅妈拿东西救济我们的，可外婆只可以救济一时的。母亲养鸡养猪，在房前的空地里种菜种南瓜；大哥大姐去打“革命草”喂养猪，刨蚯蚓喂鸡养鸭。

日子一天一天挨过去，父亲总算在过年前托人捎来60斤大米，白天忙活的母亲，在夜晚把米放在石磨上磨成粉，然后蒸粉做成年糕．母亲说那个年过得真幸福．

母亲每每叙述这事时，脸上的皱纹都会舒展开来，眼中漂着泪花，嘴角的微笑是多么地甜蜜而动人．

我终于明白，母亲因劳动而能干，母亲的手因劳动而长大，是母亲的大手撑着我们的家，是母亲的大手撑开我们的天下。（撰写于2007年春，修改于2009年冬）